LUI. — Pourquoi l’avoir arrêtée là si longtemps ?
MOI. — C’est que j’ai craint qu’elle ne soit indiscréte.
LUI. — Après ce que je viens de vous révéler, j’ignore quel secret je puis avoir pour vous.
MOI. — Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre caractère ?
LUI. — Nullement ; je suis à vos yeux un être très-abject ; très-méprisable ; je le suis quelquefois aux miens, mais rarement ; je me félicite plus souvent de mes vices que je ne m’en blâme : vous êtes plus constant dans votre mépris.
MOI. — Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude ?
LUI. — D’abord, c’est que vous en connaissez une bonne partie, et que je voyais plus à gagner qu’à perdre à vous avouer le reste.
MOI. — Comment cela, s’il vous plaît ?
LUI. — S’il importe d’être sublime en quelques genres, c’est surtout en mal. On crache sur un petit filou, mais on ne peut refuser une sorte de considération à un grand criminel ; son courage vous étonne, son atrocité vous fait frémir. On prise en tout l’unité de caractère.