Thomas et La Harpe sont les revers l’un de l’autre ; le premier met tout en montagnes, celui-ci met tout en plaines. Cet homme sait penser et écrire ; mais je vous dis, madame, qu’il ne sent rien et qu’il n’éprouve pas le moindre tourment.
Je le vois à son bureau ; il a devant lui la vie de son héros, il la suit pas à pas ; à chaque ligne de l’histoire il écrit sa ligne oratoire ; il s’achemine de ligne en ligne jusqu’à ce qu’il soit à la fin de son discours ; coulant, faible, nombreux et doux comme Isocrate, mais bien moins plein, bien moins penseur, bien moins délicat que l’Athénien. Ô vous, Carnéade ! ô vous, Cicéron ! que diriez-vous de cet éloge ? Je ne t’interroge pas, toi qui évoquais les mânes de Marathon.
Cela est fort beau ; mais j’ai peine à aller jusqu’au bout ; cela me berce.
Revenez sur l’endroit où il réveille du sommeil de la mort les générations passées, pour en obtenir l’éloge du maître et du disciple. À ce début, vous vous attendez à quelque chose de grand, et c’est la montagne en travail.
Pour Dieu, mon amie, abandonnez-moi les poëtes et les orateurs : c’est mon affaire. J’ai pensé envoyer votre analyse sans correctif. Est-ce là de l’éloquence ? C’est à peine le ton d’une lettre ; encore ne faudrait-il pas l’avoir écrite dans un premier moment d’émotion. Jamais Fénelon ne m’est présent ; j’en suis toujours à cent ans : c’est le sublime du Raynaldisme mitigé, et puis c’est tout. Si l’abbé Raynal avait eu un peu moins d’abondance et un peu plus de goût, M. de La Harpe et lui seraient sur la même ligne.
Eh oui, mon ami, tout ce que tu dis du Télémaque est vrai ; mais c’est ton goût et non ton cœur muet qui l’a dicté ; si tu avais senti l’épisode de Philoctète, tu aurais bien autrement parlé. Et c’est ainsi que tu sais peindre le fanatisme, maudit phrasier ! Le fanatisme, cette sombre fureur qui s’est allumée dans l’âme de l’homme à la torche des enfers, et qui le promène l’œil égaré, le poignard à la main, cherchant le sein de son semblable pour en faire couler le sang et la vie aux yeux de leur père commun.
Jamais une exclamation ni sur les vertus, ni sur les services, ni sur les disgrâces de son héros. Il raconte, et puis quoi encore ? il raconte. Raconte donc, puisque c’est ta manie
