qu’il n’en avait jamais ressenti et qu’il avouait à Falconet dix ans plus tard avec la chaleur même du premier jour, lorsque le sculpteur le pressait de venir le rejoindre en Russie :
« Que vous dirai-je donc ? Que j’ai une amie ; que je suis lié par le sentiment le plus fort et le plus doux à une femme à qui je sacrifierais cent vies si je les avais. Tenez, Falconet, je pourrais voir ma maison tomber en cendres sans être ému, ma liberté menacée, ma vie compromise, toutes sortes de malheurs s’avancer sur moi, sans me plaindre pourvu qu’elle me restât ; si elle me disait : « Donne-moi de ton sang, j’en veux boire », je m’en épuiserais pour l’en rassasier. Entre ses bras ce n’est pas mon bonheur, c’est le sien que j’ai cherché ! Je ne lui ai jamais causé la moindre peine et j’aimerais mieux mourir, je crois, que de lui faire verser une larme. À l’âme la plus sensible elle joint la santé la plus faible et la plus délicate. J’en suis si chéri, et la chaîne qui nous enlace est si étroitement commise avec le fil délié de sa vie que je ne conçois pas qu’on puisse secouer l’une sans risquer de rompre l’autre… J’ai deux souveraines, je le sais bien, mais mon amie est la première et la plus ancienne. C’est au bout de dix ans que je te parle comme je le fais. J’atteste le ciel qu’elle m’est aussi chère que jamais. J’atteste que ni le temps, ni l’habitude, ni rien de ce qui affaiblit les passions ordinaires n’a rien pu sur la mienne ; que depuis que je l’ai connue, elle a été la seule femme qu’il y eût au monde pour moi… »
Cette femme si profondément et si longtemps aimée du philosophe le plus ardent et le plus tendre de son siècle, qui a reçu de lui les lettres que l’on sait, qui a eu la confidence de tous ses chagrins et la primeur de tous ses écrits, nous ne la connaissons que par ces lettres mêmes. Les traits de Sophie Volland ne sont pas moins ignorés que les dates de sa naissance et de sa mort. Il a existé au moins deux portraits d’elle, l’un que son amant ne se lassait pas de contempler (Lettres du 14 août et du 6 octobre 1759), l’autre qui fut peint en 1762 sur la garde ou sur le plat d’un exemplaire d’Horace, peut-être par Mme Vallayer-Coster, le gracieux peintre de fleurs : « Cet Horace en question, dont la couverture me sera si précieuse et que je regarderai plus souvent et avec plus de plaisir que le livre, je ne l’ai pas encore, écrit Diderot, le 31 juillet 1762 ; ce sera pour le courant de la semaine prochaine, à ce que dit Mme Vallayer en me regardant d’un œil tendre qui ne ment pas ». Et le 22 août : « Je l’ai enfin, ce portrait enfermé dans l’auteur de l’antiquité le plus sensé et le plus délicat ; mercredi, je le baiserai le matin en me levant, et, le soir, en me couchant, je le baiserai encore. » Où est cet exemplaire d’Horace ? En Russie peut-être. Toutes les recherches que les conservateurs de la Bibliothèque impériale (dans laquelle a été fondue celle de l’Ermitage) et M. Howyn de Tranchère ont bien
