belle. Une belle âme ne va guère avec un goût faux ; et si l’on me cite quelques exemples du contraire, je répondrai toujours que ces hommes auraient encore eu le tact plus fin s’ils avaient eu le cœur plus droit. Combien je vous fais lire de choses qui vous impatientent ! Lisez toujours, mon ami ; j’en viendrai à ce qui vous importe, à ce qui vous intéresse.
Vous avez donné un bien mauvais exemple aux artistes. Depuis notre querelle, peu s’en est fallu que je ne me fusse engagé dans une autre avec Cochin, défenseur du système de Ballon, qu’il n’y a de l’amour que le physique qui soit bon. Je ne puis souffrir en aucune circonstance qu’on mette l’homme à quatre pattes ; ni qu’on réduise à quelques gouttes d’un fluide versées voluptueusement la passion la plus féconde en actions criminelles et vertueuses. Je ne puis souffrir qu’on fasse du maître des dieux et des hommes un animal violent, brutal et muet, encore moins un petit sot, fade, ambré, musqué, emmiellé. Ce n’est pas cela. Qu’en pensez-vous, mon ami ? Un amant tel que je le connais et que je le suis est un être bien rare.
Les baron d’Holbach, les Grimm, les Damilaville, les Naigeon, les Bron, ont été sensibles à votre souvenir, et partagent avec moi les souhaits que je fais pour votre santé, votre bonheur et le succès de votre entreprise. Votre absence vérifie ce qu’Horace a dit de la mort des grands hommes : Virtutem incolumen odimus. Sublatam ex oculis quærimus, invidi[1]. Cela a été, est, et cela sera toujours ainsi ; et c’est, en mourant, la consolation du mérite persécuté. Quæretis me et non invenietis, est un mot doux et touchant d’un assez plat législateur.
Les artistes voient avec plaisir une infinité de morceaux précieux s’en aller en Prusse, en Angleterre, en Russie ; les gens du monde en sont enragés. Ceux-ci n’ont plus l’espérance de les acquérir ; ceux-là n’ont plus le chagrin d’être humiliés par des modèles redoutables. Je gage qu’à tout prendre, les uns et les autres les aimeraient encore mieux brûlés, déchirés, anéantis qu’éloignés. Le cœur de l’homme est tour à tour un sanctuaire et un cloaque. Mon ami, si mes deux derniers cahiers ne sont pas autrement doucereux, c’est votre faute et non pas la mienne. J’en ai usé avec vous comme on devrait faire avec les enfants,
- ↑ Horat., od. xxiv, lib. III.
