une déclaration en forme. « Vous vous trompez. — C’est vous-même. — Il est froid. — Il s’échauffera. — Personne n’est plus réservé. — D’accord ; mais voici son histoire : il croira vous estimer seulement, et il vous aimera. Il sera peut-être plus longtemps qu’un autre à démêler la nature de ses sentiments : mais il la démêlera. Il voudra vaincre sa passion ; mais il n’y réussira pas. Il la renfermera longtemps ; il se taira ; il sera triste, mélancolique ; il souffrira ; mais il s’ennuiera de souffrir. Il jettera des mots que vous n’entendrez point, parce qu’ils ne seront pas clairs. Il en jettera de plus clairs que vous n’entendrez pas davantage ; et l’impatience et le moment amèneront une scène je ne sais quelle, peut-être des larmes, peut-être une main prise et dévorée, peut-être une chute aux genoux, et puis des propos troublés, interrompus de votre part, de la sienne. — Le beau roman ! Comme votre tête va et arrange ! — Mais, si j’avais introduit un pareil personnage dans un roman, et que je lui eusse fait tenir cette conduite, comment le trouveriez-vous ? — Vrai. — Et pourquoi dans le roman, sinon parce qu’il l’est en nature ? — Laissez-moi en repos : vous m’embarrassez. — Mais savez-vous qu’avant cela, peut-être me prendra-t-il pour confident ? — Cela ne se peut ; mais si cela était, que lui diriez-vous ? — Ce que je lui dirais ! ce qu’Horace disait à un ami qui était devenu amoureux de son esclave : Il est beau, il est adroit, il a des mœurs, de l’esprit, des connaissances ; c’est un enfant parfait de tous points, mais, je vous en préviens, il est un peu fuyard… » Et puis voilà des éclats de rire, la lassitude qui s’oublie, le sommeil qui s’en va, et la nuit qui se passe à causer.
J’oubliais de vous dire qu’au milieu de tout cela je n’ai pas négligé Mme de Blacy ; je l’ai vue ; je l’ai vue souvent, et nous avons eu des moments tout à fait doux. Nous parlions de maman, et nous parlions de vous ; et c’était à qui vous aimerait le mieux et le dirait plus souvent. Votre sœur est une femme dont je fais un cas tout particulier, d’une probité tout à fait rigoureuse, et qui serait à tout moment dans la société, lorsqu’on y parle de vertu et de probité, autorisée à dire : Ce que tous ces gens-là mettent en maxime, moi je le fais.
Le dimanche matin, car c’est là, je crois, que j’en suis, je passai la matinée à rédiger mes observations de peinture. J’allai dîner rue Sainte-Anne, où je m’étais engagé à condition qu’on
