— Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit toutes les autres fois ?
— Oui, oui… »
Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé contre sa femme d’avoir cédé à un sentiment d’humanité…
C’est la réflexion que je faisais.
Il est certain que ce mari n’était pas trop conséquent ; mais il était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d’enfants que dans les temps de misère.
Rien ne peuple comme les gueux.
Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est la charité qui les nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne coûte rien ; on se console pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour… Cependant les réflexions de cet homme n’en étaient pas moins justes. Tandis que je me disais cela à moi-même, je ressentis une douleur violente au genou, et je m’écriai : « Ah ! le genou ! » Et le mari s’écria : « Ah ! ma femme !… » Et la femme s’écria : « Ah ! mon homme ! mais… mais… cet homme qui est là !
— Eh bien ! cet homme ?
— Il nous aura peut-être entendus !
— Qu’il ait entendu.
— Demain, je n’oserai le regarder.
— Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Est-ce que je ne suis pas ton mari ? Est-ce qu’un mari a une femme, est-ce qu’une femme a un mari pour rien ?
— Ah ! ah !
— Eh bien, qu’est-ce ?
— Mon oreille !…
— Eh bien, ton oreille ?
— C’est pis que jamais.
— Dors, cela se passera.
— Je ne saurais. Ah ! l’oreille ! ah ! l’oreille !
— L’oreille, l’oreille, cela est bien aisé à dire… »
Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux ; mais la
