Pergolèse ; et Lulli était un homme sublime pour nous. Dans le transport de mon ivresse je saisis mon voisin Montbron par le bras, et lui dis : « Convenez, monsieur, que cela est beau. » L’homme au teint jaune, aux sourcils noirs et touffus, à l’œil féroce et couvert, me répond : « Je ne sens pas cela.
— Vous ne sentez pas cela ?
— Non ; j’ai le cœur velu… »
Je frissonne ; je m’éloigne du tigre à deux pieds ; je m’approche de l’abbé de Canaye, et lui adressant la parole : « Monsieur l’abbé, ce morceau qu’on vient de chanter, comment vous a-t-il paru ? » L’abbé me répond froidement et avec dédain : « Mais assez bien, pas mal.
— Et vous connaissez quelque chose de mieux ?
— D’infiniment mieux.
— Qu’est-ce donc ?
— Certains vers qu’on a faits sur ce pauvre abbé Pellegrin :
Laisse voir par cent trous un cul plus noir qu’icelle.
C’est là ce qui est beau ! »
Combien de ramages divers, combien de cris discordants dans la seule forêt qu’on appelle société ! « Allons ! prenez cette eau de riz. — Combien a-t-elle coûté ? — Peu de chose. — Mais encore combien ? — Cinq ou six sous peut-être. — Et qu’importe que je périsse de mon mal, ou par le vol et les rapines ? » … « Vous, qui aimez tant à parler, comment écoutez-vous cet homme si longtemps ? — J’attends ; s’il tousse ou s’il crache, il est perdu. » … « Quel est cet homme assis à votre droite ? — C’est un homme d’un grand mérite, et qui écoute comme personne. » … Celui-ci dit au prêtre qui lui annonçait la visite de son Dieu : Je le reconnais à sa monture : c’est ainsi qu’il entra dans Jérusalem… Celui-là, moins caustique, s’épargne dans ses derniers moments l’ennui de l’exhortation du vicaire qui l’avait administré, en lui disant : Monsieur, ne vous serais-je plus bon à rien ?… Et voilà le cri de caractère.
Méfiez-vous de l’homme singe. Il est sans caractère ; il a toutes sortes de cris.
