Au bout de quelques jours, l’humeur amène une explication, et l’oreiller un raccommodement, comme c’est l’usage. Malgré les excuses, les protestations et les serments renouvelés, le caractère léger de Desroches le rentraîne dans une seconde erreur. Autre bouderie, autre explication, autre raccommodement, autres serments, autres parjures, et ainsi de suite pendant une trentaine d’années, comme c’est l’usage. Cependant Desroches est un galant homme, qui s’occupe à réparer, par des égards multipliés, par une complaisance sans bornes, une assez petite injure.
— Comme il n’est pas toujours d’usage.
— Point de séparation, point d’éclat ; ils vivent ensemble comme nous vivons tous ; et la belle-mère, et la mère, et le frère, et l’enfant, seraient morts, qu’on n’en aurait pas sonné le mot.
— Ou qu’on n’en aurait parlé que pour plaindre un infortuné poursuivi par le sort et accablé de malheurs.
— Il est vrai.
— D’où je conclus que vous n’êtes pas loin d’accorder à cette vilaine bête, à cent mille mauvaises têtes et à autant de mauvaises langues, tout le mépris qu’elle mérite. Mais tôt ou tard le sens commun lui revient, et le discours de l’avenir rectifie le bavardage du présent.
— Ainsi vous croyez qu’il y aura un moment où la chose sera vue telle qu’elle est, Mme de La Carlière accusée et Desroches absous ?
— Je ne pense pas même que ce moment soit éloigné ; premièrement, parce que les absents ont tort, et qu’il n’y a pas d’absent plus absent qu’un mort ; secondement, c’est qu’on parle, on dispute ; les aventures les plus usées reparaissent en conversation et sont pesées avec moins de partialité : c’est qu’on verra peut-être encore dix ans ce pauvre Desroches, comme vous l’avez vu, traînant de maison en maison sa malheureuse existence ; qu’on se rapprochera de lui ; qu’on l’interrogera ; qu’on l’écoutera ; qu’il n’aura plus aucune raison de se taire ; qu’on saura le fond de son histoire ; qu’on réduira sa première sottise à rien.
— À ce qu’elle vaut.
— Et que nous sommes assez jeunes tous deux pour entendre traiter la belle, la grande, la vertueuse, la digne Mme de La Car-
