Là-dessus un homme en blouse de charretier, qui avait tout vu derrière une haie sans être aperçu lui-même, écarta les branches qui le cachaient, et répondit à l’appel. Il était assis et tenait sur ses jambes un plat de ragoût et une bouteille en grès qui pouvait contenir quatre litres, à sa main droite un couteau, à sa gauche une fourchette.
« Plaît-il, madame ?
— Comment trouvez-vous la tourte froide, Georges ?
— Pas mauvaise, mistress.
— Et la bière, demanda la dame, avec l’air de prendre un plus vif intérêt à cette question ; est-elle passable, Georges ?
— Elle a plus de mine que de goût ; mais, après tout, elle n’est pas si mauvaise. »
Pour rassurer sa maîtresse à cet égard, il prit un petit coup, environ une pinte, de la bouteille de grès, puis fit claquer ses lèvres, cligna des yeux et secoua la tête d’un air satisfait. Et sans doute d’après les mêmes principes de politesse, il reprit son couteau et sa fourchette, comme pour prouver d’une manière pratique que la bière n’avait pas gâté son appétit.
La dame le regarda quelque temps d’un air encourageant, puis elle ajouta :
« Aurez-vous bientôt fini ?
— À l’instant, mistress. »
Et, en réalité, après avoir ratissé le plat tout autour avec son couteau et porté à sa bouche le reste du gratin, après avoir imprimé à la bouteille de grès une direction si savante que, par des degrés presque imperceptibles, il se trouva la tête renversée en arrière, étendu presque de tout son long, M. Georges se déclara disponible et sortit de sa retraite.
« Je ne vous ai pas trop fait dépêcher, Georges ? demanda la bourgeoise, qui paraissait éprouver une grande sympathie pour les derniers glouglous qu’il avait donnés à la bouteille.
— Si je me suis un peu dépêché cette fois-ci, répondit Georges faisant une sage réserve pour la première occasion favorable je me rattraperai une autre fois, voilà tout.
— Nous ne sommes pas trop chargés, Georges, n’est-ce pas ?
— Voilà toujours comme parlent les dames, répondit l’homme en tournant la tête de dépit, comme s’il appelait la nature elle-même en témoignage contre une proposition aussi monstrueuse. Si vous voyez une femme conduire, soyez sûr qu’elle ne lais-
