de ces enfants qui m’emportaient dans leurs bras, et me rendaient légère ?
— Oui, répondit-il, en ébauchant un sourire.
— Je ne les ai pas vus depuis votre dernière visite ; maintenant je ne souffre presque pas ; alors ils ne viennent plus.
— C’était un joli rêve, murmura-t-il.
— Mais j’ai entendu mes oiseaux, reprit la petite ouvrière, et j’ai senti mes fleurs ; oh ! oui, entendu et senti ; et rien de plus beau, de plus céleste.
— Restez près de moi, dit-il ; je voudrais bien, avant de mourir, vous voir les entendre ici. »
Elle lui toucha les lèvres de sa petite main, lui en abrita les yeux, alla reprendre son ouvrage, et se mit à chanter tout bas. Il l’écouta avec un plaisir évident, parut suivre sa chanson jusqu’au moment où elle éteignit sa voix par degrés et retomba dans le silence.
« Mortimer !
— Quoi, cher Eugène ?
— Peux-tu me donner quelque chose qui me retienne ici pendant quelques minutes ?
— Qui te retienne ici, Eugène ?
— Oui, qui m’empêche d’errer, je ne sais pas où. Je sens bien que je suis revenu ; mais je vais repartir. Vite, cher ami. »
Mortimer lui donna quelque fortifiant, qu’on pouvait lui faire prendre ; et, se penchant vers lui, guetta le mouvement de ses lèvres. « Ne me dis pas de me taire ; il faut que je parle. Si tu savais l’horrible anxiété qui me dévore quand je m’égare — je ne sais pas où ; des lieux sans limites ; cela doit être bien loin — une énorme distance — n’aie pas peur ; je ne m’en vais pas encore. — Qu’est-ce que je voulais ?
— Tu voulais me dire quelque chose. Mon pauvre Eugène ! parle à ton ancien ami, à celui qui t’a toujours aimé, admiré, toujours imité ; qui ne peut rien être sans toi, et qui, Dieu le sait ! voudrait prendre ta place.
— Tut ! tut ! murmura Eugène, avec un regard plein de tendresse, en voyant Mortimer se mettre la main devant les yeux. Je ne mérite pas ces bonnes paroles ; elles me sont précieuses, je l’avoue ; mais je n’en suis pas digne. Cette attaque, ce meurtre…
— Tu soupçonnes quelqu’un ? moi aussi, dit Lightwood, qui redoubla d’attention.
— Mieux que cela, Mortimer, j’en suis sûr. Mais quand je ne serai plus, il faut l’empêcher de paraître en justice ; je le veux ; promets-le-moi.
— Eugène !
