— Comme vous vous exprimez vivement ! pourquoi fixez-vous ainsi les yeux sur moi, Marguerite ? »
Elle se laissa tomber sur une chaise, pressa l’enfant sur son sein et pleura. Tantôt elle cessa de l’embrasser pour attacher sur son visage un regard inquiet, tantôt elle le pressait de nouveau sur son sein. Ce fut dans ce moment, pendant qu’elle regardait l’enfant, qu’il commença à se mêler quelque chose de farouche et de terrible à son amour. Ce fut alors que son vieux père frémit.
« Suis-la, reçois cette leçon de celle qui t’es si chère ! »
Ces paroles des cloches retentirent dans toute la maison.
« Marguerite, dit Fern en la baisant au front, je vous remercie pour la dernière fois. Bonsoir. — Adieu. Mettez votre main dans la mienne. Dites-moi que vous allez m’oublier et vous persuader que c’est ici, devant vous, que j’ai cessé de vivre.
— Qu’avez-vous fait ! lui demanda-t-elle encore.
— Il y aura un incendie ce soir, répondit-il en s’écartant d’elle. Il y aura des incendies tout cet hiver pour éclairer les nuits sombres, à l’est, à l’ouest, au nord, au midi. Quand vous verrez au loin le ciel devenir rouge, ce sera la flamme de l’incendie. Quand vous verrez au loin le ciel devenir rouge, ne pensez plus à moi, ou si vous y pensez, rappelez-vous quel enfer fut allumé
