— C’est fini, miss.
— Il est mort !
— Non, il s’est sauvé. »
Comment et à quelle heure, c’est ce qu’on ne pouvait savoir ; la porte était close, la fenêtre était fermée, la lanterne à sa place ; il n’avait pu s’enfuir que par une trappe, qui du plancher communiquait avec une remise ouverte ; mais la trappe était baissée et rien n’annonçait qu’on eût passé par là. Toutefois, aucun objet n’ayant été dérobé, nous supposâmes que le malheureux, dans un accès de délire, attiré vers un but imaginaire ou poursuivi par une terreur maladive, s’était enfui, après avoir soigneusement refermé la trappe pour détourner les soupçons. Quant à M. Skimpole, loin de partager l’inquiétude que nous causait l’état de ce pauvre Jo, il supposait que notre jeune ami, ayant enfin compris la mauvaise nature de son mal, avait, avec une politesse naturelle digne d’éloges, quitté des hôtes qu’il mettait en danger.
On courut aussitôt dans toutes les directions, fouillant dans tous les coins, visitait les masures, examinant les fours, questionnant les deux femmes, qui ne nous répondirent que par leur étonnement, dont la sincérité ne pouvait être mise en doute. Il avait plu trop fort pour que la trace des pas fût restée sur le sol ; les fossés, les haies, les murailles, les tas de foin, les meules de blé, tout fut inspecté à plusieurs milles à la ronde, mais rien ne put indiquer la route qu’il avait prise.
Les recherches continuèrent pendant cinq jours, et se prolongèrent probablement au delà, mais mon attention fut détournée de ce qui se passait au dehors par un événement dont ma mémoire a dû garder le souvenir.
Comme j’étais assise en face de Charley qui prenait sa leçon d’écriture, je sentis remuer la table ; et levant les yeux, je vis ma petite femme de chambre qui tremblait de la tête aux pieds. « Est-ce que tu as froid ? lui demandai-je.
— Oui, miss, et je ne sais pas ce que j’ai ; c’est malgré moi que je tremble ; ça m’a pris hier à la même heure ; je crois bien que je suis malade ; nais ne vous inquiétez pas. »
J’entendis la voix d’Éva dans l’escalier et je me précipitai vers la porte que je fermai ; il était temps, car j’avais encore la main sur la clef au moment où elle frappait. Elle m’appela pour lui ouvrir. « Pas maintenant, chérie, lui répondis-je ; allez-vous-en, j’irai bientôt vous rejoindre. » Hélas ! il devait s’écouler bien des jours avant que ma chère fille et moi nous pussions nous retrouver.
