Et il éclata d’un gros rire, qui n’eut pas d’écho.
Au reste, la figure d’Antoine ne prêtait nullement à la gaieté. On eût dit un revenant glacé dans son suaire.
Il lança un regard de travers à son fils et se leva, chancelant comme un homme ivre.
Une véritable épouvante se lisait sur sa face glabre et longue.
Après avoir fait quelques tours dans la cuisine, il vint se planter droit devant sa femme et, croisant ses longs bras, il lui dit d’une voix singulière :
— Femme, l’heure est venue d’expier… Dieu est contre nous… Résister plus longtemps serait folie.
— Miséricorde ! gémit l’épouse, avec un commencement de terreur, qu’as-tu donc, Antoine ?… On le dirait craqué, ma parole !
L’autre continua, comme s’il ne l’eût pas entendue :
— Nous avons joué une partie terrible. Nous l’avons perdue. Il faut payer.
— Eh bien, on paiera, et tout sera dit, nasilla Eulalie, en affectant un ton dégagé.
— C’est justement ce qu’il nous reste à faire. Comme je suis le chef de la famille,
