Puis elle ajouta :
— Il a repris connaissance, hein ?
— Non, pas encore, mais ça ne tardera guère.
— Que Dieu le veuille !… Je viens de dire un chapelet pour lui.
— Vous vous fatiguez, la mère… À votre âge, il ne faut pas veiller si tard ; couchez-vous.
— Oh ! quand ça me fatiguerait, murmura la centenaire, ce serait bien peu pour expier le mal que j’ai fait…
— Vous avez bonne volonté, ça suffit !… Le bon Dieu n’en demande pas davantage, répliqua Ambroise.
Puis, apercevant la fenêtre ouverte, il alla la refermer, en disant :
— L’air est frais, la mère : il ne faut pas laisser comme ça le vent du nord pénétrer ici, où gare les rhumatismes !
Et il se retira, sans avoir seulement remarqué la masse grisâtre qui gisait près du lit.
Quelques minutes après, on l’entendit ouvrir et refermer la porte du chemin ; son pas résonna sur le sol durci de la route…
Il retournait chez Pierre Bouet.
