— C’est pas ça que je te demande : quel quantième du mois ?
— Ah ! dame, j’en sais rien ; tout ce que je peux dire, c’est que c’était le douze, dimanche.
— Le douze, dimanche ?… Eh bien ! ça fait pour aujourd’hui…
— Ça fait…
— Le quinze, ratatinette ! Compte un peu, voir : le douze, dimanche ; le treize, lundi ; le quatorze, mardi, et…
— Le quinze, mercredi… c’est pourtant vrai !
— Et le quinze de septembre encore !
— Mais oui. Comme ça passe vite !
Il se fit un silence de quelques secondes. Les deux époux semblaient un peu embarrassés, avec une pointe d’émotion dans le regard.
Le père Bouet reprit le premier :
— Il y a juste cinquante ans que tu es dans le monde, ma pauvre vieille, car c’est aujourd’hui ta fête.
— Déjà ?
— Comme je te le dis, Marianne, et je te la souhaite de tout mon cœur.
Le brave cultivateur se leva et s’en fut