Il vit venir, de loin, un berger avec ses moutons.
Le Cacheux connaissait tous les bergers d’alentour. Il ne reconnut point celui-là.
- Comment appelez-vous cet endroit ? lui demanda-t-il.
- Ici, mon vieux père, c’est Bruai, lui répondit le berger dans un jargon qui ne semblait point tout à fait celui du pays.
Jean ne s’expliquait pas non plus pourquoi cet homme l’appelait «vieux père», lui qui n’avait point encore trente ans.
- Il me semblait bien, reprit-il, que ce n’était pas Escaupont.
- Escaupont est le clocher que vous apercevez tout là-bas, à une demi-lieue.
Le Cacheux marcha encore et parvint à Escaupont.
Il ne reconnut pas une seule des maisons du village, à l’exception de l’église, qui était toute crevassée et s’en allait en ruines. On en bâtissait une autre, plus grande, à côté.
- Est-ce que mon rêve serait déjà réalisé ? se disait-il. Mais les voitures qu’il avait rencontrées ne marchaient pas sans chevaux, et il ne voyait nulle part les pierres noires qu’il avait vues flamber au fond de la terre.
Il arriva à sa chaumière, ou plutôt à l’endroit qu’elle occupait : à sa place s’élevait une jolie maisonnette, ombragée par un chêne.
