deux enfants avaient été capturés ; par deux, par trois, d’autres personnes avaient succombé ; Godefroy était mort. Longtemps épargné, Québec avait souffert de nombreuses disparitions : le Grand Sénéchal de la Nouvelle-France avait été surpris avec sept soldats dans une barque échouée sur les battures de l’île d’Orléans : bien embusqués sur le rivage, les Iroquois les avaient abattus l’un après l’autre. Ils avaient massacré plusieurs colons sur leurs fermes. Plus loin encore, à Tadoussac, ils avaient atteint des pêcheurs ; ils avaient exterminé une petite tribu algonquine : les Écureuils ; ils s’étaient avancés très loin dans le Saguenay, semant l’épouvante parmi des peuplades craintives et les refoulant sur le versant de la baie d’Hudson.
Ces massacres, le supplice de François, avaient produit une détresse morale chez Pierre ; ils l’avaient dégrisé ; ils l’avaient aussi accusé. Comment se dégager de la responsabilité subtile qui pesait sur lui à l’endroit de son fils ? Alors, il était revenu au fort avec sa famille ; il avait obtenu un brevet de capitaine. Mais que faire en cette enceinte de pieux ? Compter les meurtres, assister aux captures, additionner les disparus, imaginer les tortures des suppliciés ? Sans la moindre espérance, se lancer sur les pistes de quelque parti iroquois prompt et rusé ? Écouter craquer et se défaire la colonie comme glace au printemps ?
Pierre revenait à la maison. Il trouvait François s’essayant à marcher, à tirer du mousquet. Il ne pleurait pas ; tous, semblait-il, avaient dépassé le stage des larmes. Mais une souffrance se tassait là, au fond de lui, qui demeurait et s’augmentait. Parfois un soupir pareil à un sanglot s’arrachait de tous ces deuils et de tous ces projets en décomposition.
Puis l’exaspération fermentait en lui.
— Nous sommes quelques centaines d’hommes en Nouvelle-France, disait-il à François ; le Gouverneur devrait ordonner une levée en masse.
