ment. Elle n’en ouvre pas toutes grandes les écluses, comme on eût juré qu’elle ferait. Et si l’on cherche aux Élégies, que trouve-t-on ? Huit vers d’un sentiment contenu, d’une tristesse indicible :
Je ne dis rien de toi, toi la plus en fermée,
Toi la plus douloureuse et non la moins aimée,
Toi rentrée en mon sein ! Je ne dis rien de toi
Qui souffres, qui te plains, et qui meurs avec moi !
Le sais-tu maintenant, ô jalouse adorée.
Ce que je te vouais de tendresse ignorée ?
Connais-tu maintenant, me l’ayant emporté,
Mon cœur qui bat si triste et pleure à ton côté ?
Au printemps (1847), Valmore revenait à Paris, comme un détenu encore une fois libéré et sans ouvrage. Il avait 54 ans. Que faire ? La famille traversait une nouvelle crise de misère, qui dura quatre ans et ne fit qu’aggraver sensiblement un état permanent.
Cet état, Marceline l’avait toujours le plus possible caché à son mari.
« Tout ce que j’ai de génie de femme, d’inventions, de paroles, de silence utile, écrivait-elle, en 1842, à son ami Lepeytre, je l’emploie à dérober cette grande et humble lutte à mon cher mari, qui ne la subirait pas huit jours. Je sauve ses fiertés au prix de mes humiliations, et ce n’est qu’après ce monde qu’il saura par quelles innocentes ruses, par quelles larmes restées entre Dieu et
