ne publier d’abord que sa physique, et étudier la métaphysique seulement pour lui-même, et comme préparation. La physique sera l’édifice, dont la métaphysique n’est que le fondement, connu d’abord de l’architecte seul, et qui n’a pas besoin d’apparaître aux yeux de tous. Ou pour reprendre une de ses comparaisons[1], la physique est comme le tronc de l’arbre ; les racines correspondent à la métaphysique, et elles restent enfouies comme il convient dans le sol.
Donc l’hiver de 1628-1629, il s’enferme de nouveau dans un poêle, comme il avait fait déjà en 1619. Ce fut certainement l’hiver : car il se représente lui-même assis auprès du feu, en robe de chambre, bien au chaud, et méditant[2] ; s’il regarde au dehors, il ne voit aller et venir sous ses fenêtres que des chapeaux et des manteaux, dit-il, qui cachent les passants, de larges chapeaux de feutre et d’amples manteaux, propres à garantir du froid. Il n’est pas jusqu’à ce morceau de cire, fraîchement tiré de la ruche, qui n’atteste la même saison : c’est à la fin de l’automne qu’on fait la récolte du miel à la campagne, et Descartes avait sans doute un rucher dans son jardin.
Il commence ses méditations exactement par où bon nombre de ses contemporains finissaient. Le scepticisme était pour eux comme un lieu d’arrivée et de repos ; ce fut pour lui le point de départ. Il se range d’abord parmi les sceptiques, et pousse même le scepticisme à ses limites extrêmes : il va aussi loin qu’on peut aller, et ne s’arrête qu’au bord de l’abîme ; mais là, par une volte-face soudaine, il se retourne contre ses compagnons d’un moment, et les met en déroute. Stratagème habile autant que périlleux ; jeu hardi, auquel il se complaît. Jamais partie plus belle n’avait été faite à des adversaires ; toutes les chances de gain, il les met de leur côté, mais pour être plus sûr qu’ils perdront ; en fin de compte, c’est lui qui gagne, et semble-t-il, définitivement.
