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RENÉE.

Expliquer son abandon ! mais c’est infâme ! (Elle continue de
parcourir la correspondance.) Et dire que tout cela est vrai.


LA COMTESSE.

Ta mère, ignorant où il était, écrivit néanmoins des lettres
qu’elle envoya au hasard, quelques-unes lui revinrent. Regarde.
(Lisant) « Mon Dieu ! qu’êtes-vous devenu ? Si vous tardez à revenir, 
nous serons mortes toutes deux. » Il y a encore la trace
de ses larmes.


RENÉE.

Oh ! ma mère ! ma mère !


LA COMTESSE.

Si ton intérêt personnel ne me l’ordonnait, je m’arrêterais
ici, mais il faut que tu saches toute la vérité. Dix-huit mois
s’étaient écoulés depuis la disparition de ton père, par un
hiver rigoureux, notre dénûment était à son comble. La
nudité des murailles, des clous plantés çà et là, auxquels rien
n’était suspendu, attestaient naguère la présence d’objets
qui avaient successivement disparu pour faire face aux exigences 
de la vie. Loin de donner la chaleur, la cheminée
vide nous renvoyait le froid du dehors ; mais, je puis le dire,
le chagrin plus que la misère détruisait la santé de ta malheureuse 
mère.


RENÉE.

Horreur !


LA COMTESSE.

Un jour, c’était la veille de Noël, j’avais passé de longues
heures en courses inutiles, espérant obtenir quelque argent
qui nous était dû. Je rentrai tard, le froid était âpre. Oh ! mon
Dieu ! notre triste demeure ne me parut jamais si glaciale ! je
trouvai Thérèse agenouillée sur le carreau, la tête appuyée
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