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11

LE LIVRE DE DÉSIR



de gaieté. Mais quand nous sortîmes sur
la place Colonna, près la Chambre, je pris
seul avec lui l’étroite Via del Vicario.

Dès le matin, sous les stores, les
échoppes des barbiers en parfument la
chaleur. On y vend des citrons, des
œillets, des cigares… Dans la nuit, ma
jeunesse ne menait vers le rêve qu’un
aîné. Il s’appuyait à mon bras, et peut-être admirait l’adolescence, cet instant
si léger sur les âges.

Je lui rappelais ses obscurs propos de
table, demandai quel voyageur il avait
vu Rome égarer… D’abord, il ne répondit guère. Cependant il me donna son
nom : Jean N… À dix-huit ans, on le lui
avait envoyé… Il s’était promis de
l’aider à l’allégresse.

« Jean, continua-t-il, avait aimé la
lecture des philosophies. Il les employait
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