nerveux, s’accouder à la fenêtre où vous êtes, chercher à se calmer par le spectacle du Tibre qu’à votre âge on trouve vite accablant ; puis s’en prendre à de bien pauvres détails, caresser, sur la tablette où il se pose, ce moulage en plâtre d’une main.
Son camarade, plongé dans les manuscrits orientaux du Vatican, ne lui était pas un secours. Je lui fis connaître divers jeunes gens de la société romaine : leurs préoccupations ne différaient pas assez des siennes pour l’en distraire. Les archéologues de l’École française lui parurent sur la vie de tels spécialistes qu’il déclara préférer, devant le palais Farnèse où leur pays les loge, le marché du Campo di Fiore. « Là du moins, disait-il, on trouve au milieu de vieilles soies, mille objets à revendre, fatigués par l’usage, retombant au quelconque et à l’inconnu. »
