Page:Demange - Le livre de désir, histoire cruelle, 1909.pdf/199

Cette page a été validée par deux contributeurs.
202
le livre de désir

veux jeune homme hésite à quitter sa chambre le soir, redoute la gaieté qui s’épand sur la rue, et même, ne traverserait pas, au matin, le marché aux fleurs de la Madeleine, la lumineuse terrasse des Tuileries… Si Jean gagne Ancône et l’Adriatique, c’est que, jugeant ces contrées moins enrichies de poésie, il espère leur demeurer insensible.


Au plus, en wagon goûtera-t-il un jour de bercement, d’ignorance, le bonheur de se croire perdu, sans qu’il puisse imaginer son but… Sous la pluie, il ne distingua que la verdure, ces alliances de la buée avec les arbres qui paraissent, quoique chaudes, si lamentables. Le cœur s’en trouble dans sa misère. Mais l’esprit les oublie.


D’Ancône, Jean m’écrivit une lettre