Page:Demange - Le livre de désir, histoire cruelle, 1909.pdf/186

Cette page a été validée par deux contributeurs.
189
le livre de désir

même pas le mouvement des femmes sur la rue, quand sonnent les heures de prière… Je ne crois point qu’il veuille atteindre ces contrées orientales dont il cause souvent. Il les énumère trop distantes l’une de l’autre ! Avant qu’il s’embarque à Brindisi, à Ancône, il faudrait choisir. Et ce doux Jean ne souhaite plus rien. »

À sourire, elle n’avait que trop raison. Dans une telle aventure, Jean ne pouvait qu’abandonner le moindre projet qui fût d’ordre. Il ne voulait que s’enclore, peut-être se cacher.


Il racontait que, dans son enfance, on nommait la chambre de ses jeux, le « Capharnaüm ». Dorietta, étonnée par ce mot obscur qu’elle entendait à l’Évangile, interrogea son Confesseur : « Nous le traduisons, expliqua-t-il, — champ de la pénitence —, et aussi — champ de la