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189

le livre de désir



même pas le mouvement des femmes
sur la rue, quand sonnent les heures
de prière… Je ne crois point qu’il veuille
atteindre ces contrées orientales dont
il cause souvent. Il les énumère trop
distantes l’une de l’autre ! Avant qu’il
s’embarque à Brindisi, à Ancône, il faudrait
choisir. Et ce doux Jean ne souhaite
plus rien. »

À sourire, elle n’avait que trop raison.
Dans une telle aventure, Jean ne pouvait
qu’abandonner le moindre projet
qui fût d’ordre. Il ne voulait que s’enclore,
peut-être se cacher.



Il racontait que, dans son enfance, on
nommait la chambre de ses jeux, le
« Capharnaüm ». Dorietta, étonnée par
ce mot obscur qu’elle entendait à l’Évangile, interrogea son Confesseur : « Nous
le traduisons, expliqua-t-il, — champ de
la pénitence —, et aussi — champ de la
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