Jean peut avoir cherché les joies d’amour profond et les voluptés souples du corps. La souffrance a des appels plus âpres… Nous avons aimé les châles noirs, la paix de notre mère veuve : ils recouvrent les délices de notre enfance. Mais à éparpiller dans la solitude les murmures de sa voix lasse, quelle prudence, quelle nuit sans écho, quel silence ! Leur fils, s’il erre le soir dans la ville brillante, se souvient d’un foyer où les bruits s’amortissent, expirent. Tout lui demeure indifférent…
Il passait sur Jean, monsieur, de ces heures où l’esprit s’immobilise, se sentant proche d’être entraîné… Alors, mon ami avait ces yeux qui regardent, mais ne voient point, les pommettes des joues un peu brûlantes… États physiques qui semblent nerveux, et voisins du plus brutal désir…
