secrets murmures… Il laissait tomber la voix même de son ami. Et, au fond de son cœur enivré par l’espace, le vide, elle n’était pas plus qu’un bruissement de feuilles sur toute la campagne où règne la saison.
Maître Eckhardt, un grand mystique d’Allemagne, qui fut l’initiateur de Nicolas de Cues, jugeait la science, de Dieu un éternel retour de Jésus en nos âmes. Et il célébrait un quotidien Noël… Au cloître du Museo Nazionale, Jean, lui aussi, m’avait laissé entendre un cantique : « Nous venons tous pleins d’espérance, — saluer avec révérence, — l’enfant né dans cet humble lieu… » Mais il ne se proposait plus que l’attente, une paisible conquête des jours. Il soupçonnait qu’à user de délicatesse, il pourrait surprendre dans le silence un ordre qui l’adopte et l’entraîne, le berce.
