Gagné par le grand silence indifférent, Jean réduit l’humain à quelques épreuves… Il songe comme Saint-Pierre, une première fois s’évada. Un Ange le conduisit jusqu’au mur de ville, et le laissa seul dans l’obscurité. Ainsi, le miracle qui vaudrait l’univers, le déserte. Notre pauvre cœur n’y sait rien de durable et de rare.
« Je suis toujours, me disait Jean, ce petit garçon qui, le dimanche, répétait avec inconscience, comme un salut, ce bel hosannah : « Élevons nos cœurs vers le Seigneur ! » … Je ne connais pas même Jésus, et pour mon cœur, il n’y faut pas d’image précise. Je ne retiens que ce mouvement : il suffit à m’insérer dans toute la journée. »
… Il aimait ces gestes futiles qui n’ont pas d’objets précis, mais réunissent jusqu’à les mêler nos plus profondes habitudes et l’inconnu. « Allez et mar-
