ger, d’un pas presque fatal, vers la balustrade de pierre, au bout du parc.
Encore fixer le tournant de la route. Encore attendre. Encore être la petite fille de Marie Gautrin, penchée vers le bruit, au loin, de la belle voiture à grelots…
Dans le soleil frais du matin, un nouveau spectre vient s’accouder près de la petite Villeroy. L’ombre de la pauvre Lacoste n’est-elle pas restée là, le long des vieux vases chavirés, l’ombre portée qu’elle projetait devant elle, il y a si peu de temps encore, quand Toutoune l’a trouvée en face de maman, ici même, écoutant les malheurs avec une vieille figure ravagée — une figure déjà frappée par la mort ?
Courses à bicyclette, nouvelles apprises au village… La guerre !
La guerre, la mort, l’absence.
Dix ans et demi. Une tristesse qui s’allonge avec la journée, qui, le soir, rentre au manoir où personne n’attend, où nul
