que j’ai une dette de reconnaissance à payer, et que ne pouvant m’acquitter envers lui, j’ai voulu m’acquitter envers vous, parce qu’il vous aime. Madame, je n’ai pas le droit de vous dire du mal de votre mari, mais si vous aviez pris à sa place pour époux celui que les paysans de Meulestee appellent le frère des pauvres, vous seriez la plus heureuse des femmes.
Oui, je vous le dis franchement, je vais chez lui, je lui parle de vous, je dis ce que je vois, ce que vous souffrez et, madame, quand nous sommes à deux à veiller ainsi sur vous, il nous semble que malgré tout il doit, un jour ou l’autre, vous arriver quelque bonheur.
— Embrassez-moi, Kattau, dit Anna, et mettez cette lettre dans votre malle.
Mais se ravisant aussitôt, Anna prit ou plutôt arracha la lettre des mains de sa femme de chambre, la déchira en mille morceaux, ouvrit la fenêtre et les jeta dans la rue. Le vent était fort : ils furent emportés en moins d’une seconde, à une hauteur prodigieuse, tourbillonnèrent au soleil comme une nuée de papillons, puis s’abattirent et disparurent derrière les toits des maisons.
Anna, radieuse comme le devoir triomphant, triste comme la passion combattue, les avait suivis des yeux :
