comme lui, ne voit clair et ne sait démêler le faux d’avec le vrai. Il juge les hommes comme ils sont, arrache tous les masques. » Son couvert était mis chez le bon homme ; il trinquait avec Rabelais, chantait avec Jacob Kats, tenait la plume de Molière et le pinceau de Rembrandt. Il voit tout, observe tout, et sait attendre jusqu’à ce qu’enfin on l’écoute. Bien des gens en ont peur et le voudraient brûler ou pendre une bonne fois. Mais il est invulnérable à toutes les blessures, ne craint ni l’eau ni le feu, ni le fer ni le poison. Quant à cette jolie fille, sa compagne éveillée, ronde, fraîche, et que je vais baiser sur ses joues roses — il en fit le geste — c’est une amie un peu inconstante, un peu légère, qui vous quitte souvent quand vous devenez vieux. Mais puisque la voici revenue, ne la grondons point. Elle n’aime que les bons cœurs, elle est là toujours où l’on danse, où le vin mousse, avec la jeunesse et les frais amours. C’est elle qui fit la première chanson.
Jérôme me peignait ainsi clairement le Bon Sens et la Gaîté.
« Place ! dit-il tout à coup, place à la Muse folle dont la robe est bariolée de mille couleurs, qui pleure et rit en une minute, place à son cortège d’anges et de démons, de goules et de vampires, de sylphes et de gnomes. Éche-
