enseigner la musique à ses enfants et jouer des duos avec elle. On lui expédia Debussy, alors âgé de dix-huit ans.
Tout de suite, Debussy gagna la sympathie de Mme von Meck, qui reconnaissait tout son talent. Par malheur pour lui, il s’éprit de la fille de son hôtesse, Sonia, et il alla incontinent la demander en mariage. Ce fut vite fait. La veuve sourit, serra la main de Debussy et le fit partir immédiatement pour la gare, où le train le prit pour Paris. On l’invita à revenir chez les von Meck quand Sonia fut bien mariée et que Debussy fut célèbre, mais le compositeur, n’oubliant pas sa déconvenue, refusa.
Thomas de Quincey, excellent écrivain anglais mais plutôt hermétique, est connu surtout pour ses Confessions d’un fumeur d’opium. Narcomane, Quincey le fut certes, mais bien moins qu’on pourrait croire et une part de ses confessions ont été faites de chic.
C’était un nerveux et un halluciné. Sa vie se passait dans des transes continuelles. Il craignait la folie, la mort volontaire et la combustion spontanée. Cette dernière crainte nous paraît risible, mais rappelons-nous que les savants de son temps croyaient à la combustion spontanée.
Thomas de Quincey avait des manies plus… normales. Il n’aurait jamais voulu donner une pièce d’argent ou un sou qui fût sali. S’il lui en tombait entre les mains, comme cela arrive à tous, il nettoyait soigneusement la pièce avec un morceau de flanelle. Après quoi il l’enveloppait dans du papier et la cachait quelque part chez lui. Souvent, il l’oubliait et à sa mort on en découvrit un grand nombre dans des endroits bien imprévus. (Rappe-
