— Tu… m’as… abandonnée ?
— Jamais, tu te trompes.
— Ah ! Michel… cache-toi ! L’homme noir… l’homme noir… terrible, il va revenir… Ah ! … il est là ! Vois ! Vois !
La malade se leva toute droite, saisit Michel, puis avec un grand cri de frayeur, elle retomba en gémissant sur ses oreillers. Des paroles incohérentes s’échappèrent bientôt de ses lèvres et sans arrêt. Sa tête roulait sans fin. Et toujours les noms de Michel et de l’homme noir terrible revenaient dans son délire.
Le médecin s’approcha de la table où se trouvaient des médicaments. Il examina le contenu de plusieurs fioles. Enfin, il en saisit une, l’ouvrit et versa un peu de liquide dans un verre. Il appela en hâte Mathilde ; elle était demeurée la figure toute bouleversée, au fond de la pièce.
— Tenez, ma bonne enfant, vous ferez prendre ceci à la malade, Coûte que coûte. Un peu d’espoir renaît à mon avis. Son état change du tout au tout.
— Mais ce délire ?
— Il vaut beaucoup mieux allez que l’absence de toute réaction que je constatais depuis le matin.
— Quel sera l’effet de ce remède ?
