— Non, non, non.
— C’est quelque chose de si cruellement absurde que vous voulez faire là.
— Ce que cela m’est égal. « J’y suis, j’y reste ». Oh ! la belle devise historique… pour moi, comme pour je ne sais plus qui.
— Prenez du moins conseil avant.
— C’est fait. Et tous sont complices de mon bonheur. Le vieux Dr Cherrier, sa femme, le notaire Migneault et… même M. le curé. Sur un signe de moi, ils seront bientôt ici. Et tout se passera comme je l’entendrai… Olivier ? Mon chéri ?…
— Ce serait de la pure démence, ce mariage.
— Cette démence, je la prends à mon compte.
— Je suis un être déchu, ravagé de corps et d’âme. La mort même aura en moi une proie méprisable.
— Si vous dites encore des choses semblables… Je vais… me remettre à pleurer…
— Vous ne pouvez, voyons, me traîner à l’autel. Je n’ai pas même la force de me rendre nulle part. Vous le voyez bien, du reste.
— Tout se fera ici… dans la douceur du beau soir qui vient… Je vous en prie, Olivier… Vous vous obstinez en vain… Demain, après-demain, la même triste conversation serait reprise…
— Vous me faites peur, Mathilde… Vous voulez donc votre malheur, présent et futur.
