— Son père est mort la semaine dernière. Elle a beaucoup pleuré…
— Sans que je sois auprès d’elle… Ma pauvre Mathilde… Son fardeau se fait de plus en plus lourd.
— Elle a dit un soir, en nous embrassant Josephte et moi : « Mes petits… si je ne vous avais pas… comme je me sentirais seule !… Et alors, Josephte a murmuré : « Il y a Olivier, cousine… mais les méchants Anglais le retiennent… vous le savez bien… » Et la princesse s’est mise à sangloter tout haut… tout en nous faisant signe de la quitter. J’ai vu, avant de refermer la porte qu’elle prenait entre ses mains, qui tremblaient bien fort, le beau portrait qu’elle a de vous.
— Ma chérie… son cœur est si noble… Peut-elle oublier ?
— Elle vous aime tant aussi…
— Michel, je te remercie de tout ce que tu viens de me dire… Et maintenant, ne me parle plus… de personne… J’ai eu un moment de faiblesse… Oublions cela. Tiens, lis-moi, une seule lettre, celle-ci qui vient des États-Unis.
— Si vous vous recouchiez… vous entendriez tout aussi bien.
— C’est cela, quoique je ne me sente pas plus mal. Mais le Dr Cherrier peut arriver d’une minute à l’autre, et je veux avoir l’air, au moins,
