— Mon Dieu ! Merci.
— J’ai vu le pauvre enfant tout à l’heure, monter en voiture avec Michel… radieux, vous le pensez bien, il a parlé de vous rassurer bien vite, ce bon petit garçon… Allons, allons, Mathilde, n’allez pas pleurer, vous aussi…
— Non… non… Continuez votre récit.
— Le Dr Arnoldi et un officier anglais, ont accompagné jusqu’à la fin notre pauvre enfant… si méconnaissable…
— Où se rend-il ?
— À Saint-Denis, dans sa vieille maison où on l’attend, paraît-il.
— Et puis ?
— Et puis ?… Ma chère enfant, soyez forte, comprenez la noble conduite d’Olivier, de… ce malade… de ce mourant, acheva plus bas le docteur.
— Taisez-vous ! Par pitié ! cria Mathilde… Oh ! Olivier, Olivier, que ta délicatesse me paraît une cruauté à moi.
— Voyons, voyons, ma bonne petite.
— Je n’accepte pas son sacrifice… Bientôt, ce sera mon tour de faire aussi à ma tête.
— Et Dieu sait si elle est dure, parfois cette bonne petite tête… Bien, bien, bien. J’aime beaucoup vous voir ainsi, redressée, indignée…
— Ainsi, mon nom n’est venu sur les lèvres de personne.
