Et cependant, il avait l’air tout à fait sincère… Il ne paraissait pas lui en vouloir de ce coup un peu fort qu’il lui avait donné. Il aurait voulu ne pas l’avoir frappé, au fond. Cet enfant le servait bien, et jamais, jamais, il n’avait parlé de la scène de la rue Saint-Paul. Ça n’était pas mal cela, ma foi, pour un petit gueux, sorti de l’on ne savait d’où… Mais qu’est-ce qu’il lui prenait ? Où était sa fermeté de caractère habituelle. Ce Michel n’était rien pour lui… Dès le lendemain, il lui donnerait un peu d’argent pour expier sa colère… car il s’était mis en colère vraiment… « Dormez bien, Monsieur ». Non, c’était impossible, non, cet enfant le haïssait trop pour avoir dit vrai. Hé ! J’aurais aimé, autrefois, continuait-il, avoir un fils… et s’il avait ressemblé à ce petit, s’il avait eu son intelligence, son courage, sa discrétion, eh ! eh ! j’en aurais été fier. Mais cet enfant à moi, bien à moi, m’aurait-il dit lui aussi, comme ce
