— Non, restez, Josephte. Vous n’êtes pas venue sans raison. Je veux savoir pourquoi maintenant.
— À quoi bon parler ? La contrainte que vous vous imposerez ne facilitera pas les choses.
— Ce ne sera pas une contrainte, vous le savez très bien, murmura tristement Michel, en passant avec lassitude la main sur son front.
— Je sais si peu de chose du Michel que vous êtes devenu, si brusque, si lointain, si…
— Écoute, Josephte, interrompit d’un ton exaspéré Michel, tu ne veux pas… Mais qu’as-tu ?
— Michel, enfin, tu abandonnes ce vous qui résonnait étrangement à mes oreilles.
— J’ai tort. Tu es une jeune aristocrate. Tes amis pourront railler tes anciennes connaissances… Que suis-je, moi !
— Peu importe ! Alors, je puis m’asseoir dans ce fauteuil ? C’est le tien ?
— Ou celui des clients.
— Tu as des clients ?
— Mais oui, parfois.
— Des clientes aussi ?
— Comme en ce moment.
— Tu les reçois comme tu m’as reçue ?
