— J’avais un besoin brûlant de revoir les lieux où j’avais été si heureux. Puis, la tombe de mon bienfaiteur m’attirait avec la force de l’aimant… Oh ! pardon, madame, je suis un maladroit… Ne pleurez pas… Mon Dieu !…
— Michel, crois-tu… que je ne… me… souvienne pas… comme toi… Comme nous l’avons aimé tous deux…
— Tous trois !
— C’est vrai,… ma petite Josephte, je l’oubliais… Alors, Michel, dis-moi, ce mot délicat que tu viens d’avoir pour Josephte… que signifie-t-il au juste ?
— Rien, madame. Sinon, que le protégé des Précourt n’a rien, rien oublié en ce qui concerne tous ses bienfaiteurs, tous, sans exception.
— Comme je te retrouve, Michel ! Ta fierté se trahit toujours.
— Ma reconnaissance aussi, j’espère ?
— Et ton affection pour Josephte ?
— À quoi bon parler de sentiment qu’il serait imprudent… de… conserver.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Madame Précourt, croyez-vous que je ne connaisse pas le rang social inférieur que j’occupe ? Je suis un très pauvre, sans beaucoup
