— Je ne le mérite guère, non plus.
— Ce n’est pas cela. Mais de te voir, de t’entendre, à un moment où je ne m’y attendais pas, me ramène de façon poignante vers le passé.
— Mon émotion égale la vôtre, madame.
— Michel, depuis quand es-tu de retour au Canada ?
— Depuis mai dernier.
Et nous sommes en octobre. Oh ! Michel ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Oui, murmura le jeune homme en baissant la tête, je mérite ces reproches que vous formulez à peine, mais…
— Qu’y a-t-il, enfant ?
— Je voulais vous revoir dès mon arrivée, madame, mais vous seule. Il y a longtemps que je guette l’instant d’accourir ici. L’attente m’a été affreusement pénible… Lorsque tout à l’heure, on m’a appris…
— On ? Hélène Paulet sans doute ?
— Oui, madame. Elle est venue, il y a une heure à peine, porter une lettre de son père au bureau. M. Berthelot était absent. Alors, elle a un peu causé avec moi. La nouvelle de votre arrivée qu’elle m’apportait m’a fait bondir hors de mon fauteuil. Dès que M. Berthelot est entré, je me suis enfui, sans explication, à sa surprise intense.
— Tu t’es fait des amis à Montréal, Michel ?
— Mon patron est la bonté même.
— Je parle d’Hélène Paulet.
