— Ma pauvre mignonne ! C’est toute Lise, si aimante, si tendre, si caressante, qui revit en elle ! Et Pierrot ?
— Il la consolait. : « Petit Père se tire toujours de toutes les vilaines affaires, expliquait-il. Il est plus brave, tu le sais, que cent, que mille Iroquois féroces… Dors, ne pleure pas. J’ai sommeil, moi. »
— Au moins, mes petits, se souviendront avec honneur de leur père, dit à mi-voix Charlot.
Perrine ne l’entendit pas. Elle se hâtait de réunir les objets essentiels au court voyage. La malle fut vite prête. Un moment Perrine disparut. Quand elle revint, elle tenait à la main une petite feuille repliée.
— J’accomplis ma promesse. Tu m’as demandé un mot affectueux pour André. C’est fait. Je le glisse en sûreté dans tes bagages.
Charlot, soudain se trouva près de sa sœur. Sa physionomie paraissait bouleversée. Interdite, Perrine saisit sa main.
— Charlot, qu’as-tu ? Parle ! Tu me fais peur.
— Ma pauvre sœur !… Ce mot affectueux… est inutile, maintenant.
— Que dis-tu ?
— André…
— Eh bien ?…
— André est…
