— Non, Manette ? Qu’est-ce alors ?
— On appelle ça chez nous avoir un béguin. Et dame, comme vous n’étiez pas là pour éclipser la petite peau-rouge… Les hommes ne sont pas des anges, Madame Perrine. Vous le savez bien.
— Mais c’est désespérant ce que tu m’apprends là… Allons, parlons d’autre chose… veux-tu ?
Un bruit de portes, des rires, des cris de joie éclatèrent dans la maison. Charlot entrait, et sa petite fille lui sautait dans les bras. Vite, Perrine, aidée de Manette, rafraîchit sa figure, refit sa coiffure et ouvrit la porte, juste au moment où Charlot criait gaiement :
— « Si tu n’ouvres pas, Perrine, j’enfonce la porte. »
Le cœur de la jeune femme se dilatait enfin. Elle embrassa encore et encore son frère. Tout son cœur rayonnait dans ses yeux. Elle prit entre ses mains la figure de Charlot, et en détaillant chaque trait, avec quelle secrète douleur. Qu’il était maigre, pâle, et n’était cette farouche énergie dont il ne se départait jamais, et qui forçait sa vitalité à ne point s’éteindre, qu’elle aurait eu à s’inquiéter, vraiment !
— Ma chère Perrine, dit Charlot, une fois les effusions terminées, quel soulagement de te
