Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
balthazar.
Elle t’aime donc bien, cette Arlésienne maudite ?…
frédéri, s’arrêtant dans le fond.
Oh !
le gardien.
Oui… c’est son caprice du moment. Et puis, un enlèvement, ça lui va. Courir les grandes routes à l’aventure, rouler d’auberge en auberge, le changement, la peur, la poursuite, voilà ce qu’elle aime surtout. Elle est comme ces oiseaux de la mer qui ne chantent que dans les orages…
frédéri, bas, avec fureur.
C’est lui !… enfin !…
vivette.
Viens… ne reste pas là !
frédéri, la repoussant.
Laisse-moi !
vivette.
Ah ! il l’aime encore… Frédéri…
frédéri.
Va-t’en… va-t’en donc ! (Il la pousse dans ta maison, puis revient écouter.)
le gardien.
Moi, ce voyage me fait peur. Je pense au vieux, qui va rester seul, à mes chevaux, a ma cabane, et à la belle vie d’honnête homme que j’aurais menée là-bas, si je ne l’avais pas rencontrée.
