Te rappelles-tu quand la grand’mère Renaud nous emmenait cueillir du vermillon du côté de Montmajour ? je t’aimais déjà, dans ce temps-là ; et lorsque, en fouillant les chênes nains, nos doigts se mêlaient sous les feuilles, je ne te disais rien, mais je me sentais frémir toute… Il y a dix ans de ça… ainsi, tu penses. (Silence.)
C’est un grand malheur pour toi que cet amour te soit venu, Vivette… Moi, je ne t’aime pas.
Oh ! je le sais bien. Ce n’est pas d’aujourd’hui. Déjà au temps dont je te parle, tu commençais à ne pas m’aimer. Quand je te donnais quelque chose, toujours tu le donnais aux autres.
Eh bien ! alors, qu’est-ce que tu veux de moi ? Puisque tu sais que je ne t’aime pas, que je ne t’aimerai jamais.
Tu ne m’aimeras jamais, n’est-ce pas ? C’est bien ce que je disais… mais, écoute, ce n’est pas ma faute, c’est ta mère qui l’a voulu.
Voilà donc ce que vous complotiez ensemble tout à l’heure.
Elle t’aime tant, ta mère !… Elle est si malheu-
