Eh bien, et ton histoire, est-ce qu’elle est finie ? Cher petit ! il s’est endormi en me la racontant. (Il met sa veste sur l’enfant.) Est-ce heureux de dormir comme ça ! Moi, je ne peux pas, je pense trop… Ce n’est pourtant pas ma faute, mais on dirait que toutes les choses autour de moi s’arrangent pour me parler d’elle, pour m’empécher de l’oublier ; ainsi la dernière fois que je l’ai vue, c’était un soir comme maintenant, l’Innocent s’était endormi comme il est là ; et moi, je le veillais, pensant à elle…
Scène VI
Ah ! le voilà… enfin !…
… Alors elle est venue doucement derrière les mûriers et elle m’a appelé par mon nom.
Frédéri.
Oh ! j’ai toujours sa voix dans les oreilles.
Il ne m’entend pas, attends. (Elle ramasse quelques fleurs sauvages.)
