— Je la reconnais, me dit-il, c’est la fleur du rosier qui est là-bas sur la fenêtre du salon.
Puis il ajouta en me la rendant :
— Elle ne m’en a jamais donné, à moi.
Il dit cela si tristement que les larmes me vinrent aux yeux.
— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu’avant ce soir…
Il m interrompit avec douceur : « Ne t’excuse pas, Daniel je suis sûr que tu n’as rien fait pour me trahir… Je le savais, je savais que c’était toi qu’elle aimait. Rappelle-toi ce que je t’ai dit : « celui qu’elle aime n’a pas parlé, il n’a pas eu besoin de parler pour être aimé. » Là-dessus, le pauvre garçon se mit à marcher de long en large dans la chambre. Moi, je le regardais, immobile, ma rose rouge à la main. — « Ce qui arrive devait arriver ; reprit-il au bout d’un moment. Il y a longtemps que j’avais prévu tout cela. Je savais que, si elle te voyait, elle ne voudrait jamais de moi… Voilà pourquoi j’ai si longtemps tardé à t’amener là-bas. J’étais jaloux de toi par avance. Pardonne-moi, je l’aimais tant !… Un jour, enfin, j’ai voulu tenter l’épreuve, et je t’ai laissé venir. Ce jour là, mon cher, j’ai compris que c’était fini. Au bout de cinq minutes, elle t’a regardé comme jamais elle n’a regardé personne. Tu t’en es bien aperçu, toi aussi. Oh ! ne mens pas, tu t’en es aperçu. La preuve, c’est que tu es resté plus d’un mois sans retourner là-bas ; mais, pécaïre ! cela ne m’a guère servi… Pour les âmes comme la sienne, les absents n’ont
