— Mais vous n’y songez pas, ma chère enfant…
— Oh ! assez de paternité comme cela, Jenkins… On sait ce qui se cache là-dessous… Parlez-moi donc comme tout à l’heure… J’aime encore mieux chez vous le dogue que le chien couchant. J’en ai moins peur.
— Eh bien ! je vous dis, moi, qu’il faut être folle pour s’en aller là-bas toute seule, jeune et belle comme vous êtes…
— Et ne suis-je pas toujours seule ?… que j’emmène Constance, à son âge ?
— Et moi ?
— Vous ?… » Elle modula le mot sur un rire plein d’ironie… « Et Paris ?… Et vos clients ?… Priver la société de son Cagliostro !… Jamais, par exemple.
— Je suis pourtant bien décidé à vous suivre partout où vous irez… » fit Jenkins résolument.
Il y eut un instant de silence. Paul se demandait s’il était bien digne de lui d’écouter ce débat qu’il sentait gros de révélations terribles. Mais, en plus de la fatigue une curiosité invincible le clouait à sa place… Il lui semblait que l’énigme attirante dont il avait été si longtemps intrigué et troublé, qui tenait encore à son esprit par le bout de son voile de mystère, allait enfin parler, se découvrir, montrer la femme douloureuse ou perverse que cachait l’artiste mondaine. Il restait donc immobile retenant son souffle, n’ayant pas d’ailleurs besoin d’espionner, car les autres, se croyant seuls dans l’hôtel laissaient monter leurs passions et leurs voix sans contrainte.
« En fin de compte, que voulez-vous de moi ?…
— Je vous veux…
— Jenkins !
