Cet admirable bavard d’A. B***, trépidant, frénétique, contraire de l’aphasique ; mange seul pour ne pas se fatiguer.
Mot du Docteur B*** écoutant Brachet : « Ça m’est très utile ».
Je te crois !
À table : l’homme qui tout à coup ne peut pas lire le menu. Sa femme pleure, sort de table…
Lamalou. La petite Espagnole aux cheveux plats, pommadés ; douze à soixante ans. Robe rouge, longues boucle ; d’oreilles, longue tête jaune appuyée sur son osselet de main, sur sa petite chaise ; la nuit, dort assise. Peur des rats. Pas logée au rez-de-chaussée.
L’Espagnol qui a pris mal sur son bateau, plus de jambes ; longue figure de Robinson Crusoë ; porté par son domestique ; espadrilles, casquette blanche ; coqueluche des bonnes de l’hôtel.
L’homme de la Haute-Marne, dormant au soleil, chargé de mouches. Celui-là mange dehors, vomit toujours dans la morphine, « À quoi bon ? » — sous le soleil, dans le vent, dans les corridors.
Le petit choréique, terrible avec ses mouvements désordonnés ; plus de parole ; père, mère, grand’mère, sœur.
L’homme qui conduisait le Tsar sur une voie qu’on disait minée par les nihilistes. Voyage de vingt minutes au bout duquel ça lui a pris : douleur dans les yeux, puis cécité.
Le bras de cet enfant, une main d’ivoire à gratter au bout d’une règle d’acajou.
