Écritures de toute ma vie, depuis des écritures de camarades de collège jusqu’aux petits hiéroglyphes de mon père et sa « Louis XIV commerciale » — tout cela défilant, tournoyant en gyroscope toute une moitié de la nuit. J’en étais brisé ce matin… La fin approche.
Obstination des mains à se recroqueviller au matin sur le drap, comme des feuilles mortes, sans sève.
Vision de Jésus en croix, au matin sur le Golgotha. L’humanité. Cris.
Ce matin, sensations émoussées, comme au lendemain de lourds excès. Effet des mêmes anesthésiques trop longtemps employés.
Je voudrais que mon prochain livre ne fût pas trop cruel. J’ai eu la dernière fois le sentiment que j’étais allé trop loin. Pauvres humains ! il ne faut pas tout leur dire, leur donner mon expérience, ma fin de vie douloureuse et savante. Traiter l’humanité en malade, dosages, ménagements ; faisons aimer le médecin au lieu de jouer au brutal et dur charcuteur.
Et ce prochain livre qui serait tendre et bon, indulgent, j’aurais un grand mérite à l’écrire, car je souffre beaucoup. Fierté de ne pas
