quoi ! Est-ce qu’on emprunte vingt mille francs, est-ce qu’on les prête ? Il fallait ce poète de province… À Paris, dans la « Société » l’argent ne joue qu’un rôle occulte. On est censé en avoir, vivre au-dessus de ces misères comme dans les comédies distinguées. Manquer à cette convention, ce serait s’éliminer soi-même de la bonne compagnie.
Et pendant que Mme Astier songeait dans la fièvre, le large dos de son mari, soulevé d’un souffle égal, s’arrondissait à côté d’elle. Une des tristesses de leur vie à deux, ce lit bourgeoisement partagé où ils dormaient depuis trente ans côte à côte, sans rien de commun que leurs draps ; mais jamais l’indifférence de son morne compagnon de litière ne l’avait ainsi révoltée, indignée. L’éveiller ? à quoi bon ? Lui parler de l’enfant, de sa menace désespérée ? Elle savait si bien qu’il ne la croirait pas, qu’il ne retournerait pas même cet énorme dos en guérite où il s’abritait. Un moment l’idée lui vint de tomber dessus, de le cribler de coups de poings, de coups de griffes, de crier bien fort à ce lourd sommeil égoïste : « Léonard, vos archives brûlent. » Et cette idée d’archives lui traversant follement la tête, peu s’en fallut qu’elle-même ne se précipitât du lit. Trouvés, les vingt mille francs ! Là-haut, dans le cartonnier… Comment n’y avait-
