j’ai eu, il y a beau temps que je ne serais plus là. Regarde-moi cette caisse, petit. Il y en a une vraie tapée, hein ?… Je ne te réponds pas que tu les comprendras tous maintenant. Mais ça ne fait rien, il faut les lire. Même ceux que tu ne comprendras pas te laisseront de la lumière dans l’esprit. Promets-moi que tu les liras.
— Je vous le promets, monsieur Rivals.
— Là… maintenant la caisse est finie. Peux-tu l’emporter ? Non, c’est trop lourd. Je t’enverrai cela demain. Allons, viens que je te dise adieu.
Et le brave homme lui prenant la tête dans ses larges mains, l’embrassa deux ou trois fois bien fort.
— Il y en a pour moi et pour Cécile là-dedans, ajouta-t-il avec un bon sourire, et tandis qu’il refermait sa porte, Jack l’entendit qui murmurait : « Pauvre enfant !… pauvre enfant !… »
C’était comme à Vaugirard, chez les Pères. Seulement aujourd’hui il savait pourquoi on le plaignait.
Le lendemain, le départ avait mis les Aulnettes en grande agitation.
On chargeait les bagages sur la charrette arrêtée à la porte. Labassindre, dans une tenue extraordinaire, comme s’il partait pour une expédition à travers les pampas, hautes guêtres montantes, veste de velours vert, sombrero, sacoche de cuir en sautoir, allait, venait, en donnant sa note. Le poëte était à la fois
